委内瑞拉怎么了？我们从螺旋大厦讲起

Preface

宣布掳走委内瑞拉总统马杜罗数小时后，美国总统特朗普便声称，美国石油企业已经准备好在委内瑞拉国内大举投资。此刻，对一个深陷危机的发展中国家而言，丰沛的石油资源不是出路，而是深刻危机的又一次开端。

历史不断重演。20世纪50年代，同样是在石油带来的短暂繁荣中，一座雄心勃勃却再也未能完工的现代主义建筑——螺旋大厦（El Helicoide），象征着委内瑞拉昙花一现的国家自信，也见证了随之而来的失序与坠落。

Part 01: 螺旋大厦的“速成现代化”

20世纪50年代，正值第二次世界大战后的全球经济复苏期，委内瑞拉一跃成为当时世界最大的石油输出国。资源带来的巨额财富，迅速转化为国家层面的雄心，推动了一项激进而前所未有的建筑计划——螺旋大厦，一座为汽车而设计的大型购物中心。

在这座人造山丘的顶部，原本设计了巨大的穹顶——它也是首个在美国之外，依据建筑师理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）的短程线穹顶理念建造的屋顶。按照最初的设计蓝图，这里既是纪念品商店，也是俯瞰城市全景的观景平台。建筑体量之大，使其几乎从加拉加斯城市的任何角落都清晰可见。

Part 02: 当螺旋大厦不断“螺旋下行”

1958年，“独裁者”马科斯·佩雷斯·希门尼斯（Marcos Pérez Jiménez）下台，新成立的民主政府随即中止了螺旋大厦的建设计划，围绕这一项目，一场复杂而漫长的法律纠纷随之展开，牵涉施工公司、已预售铺位的商户——这一在当时颇为新颖的融资方式——以及国家本身。美国实业家纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）曾一度表示有意收购该项目，但最终因法律与行政限制撤回提案。

1961年，开发公司宣告破产，施工全面停滞，螺旋大厦从此开始了漫长的下行：工程夭折、逐渐荒废、频繁更易用途……1965年，曾有人试图重启这一未竟工程，计划将螺旋大厦改造为私营工业的永久性展览中心，并承诺在1967年前完工。然而，这一设想最终未能落地，反而被媒体评论为“加拉加斯在不断即兴应付中扩张的一个典型案例”。随着时间推移，除裸露的混凝土结构外，原本为购物中心配置的设备与设施被陆续洗劫一空。1975年，这座尚未完工的建筑最终被收归国有。

Part 03: 一代国家想象：现代建筑的试验场

回过头来看，螺旋大厦的建设恰逢由国家主导的大规模城市改造时期。20世纪40至60年代，委内瑞拉一度成为现代主义建筑实践的密集试验场，国家权力、石油财富与国际设计理念在此处短暂汇合，却在现实中显露出脆弱的命运。

然而，政权更迭与制度瓦解之下，23 de Enero被大量居民涌入、占据，加之1960年前后，新的民主政府在住房政策上显著缺位，放任甚至鼓励农村人口向城市迁移，棚户区数量迅速增加，这一社区也成为社会运动与政治斗争频繁发生的地区，“加拉卡索事件（Caracazo）”、乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）1992年未遂政变均发于此地。如今的23 de Enero也更多与暴力、贫困与非正式治理联系在一起。

Part 04: 拉美地区区域性的历史模式

委内瑞拉不是孤例。20世纪中期，整个拉丁美洲都曾经历高速发展，又在制度与增长中断后陷入失效的循环。这些建筑与设计中，既有库鲁切特住宅（Casa Curutchet，1950年代）、基督圣工教堂（Iglesia de Cristo Obrero，1950年代末）、伦敦银行（Banco de Londres, 1966年）等兼具设计理性与历史价值的完成之作，也留下了巴西利亚、墨西哥城等超级街区中“光辉城市”理念在现实层面逐步失落与失效的痕迹。

而这种集体的选择并非偶然。国家主导的“速成现代化”，需要直观而有力的符号工程来展示发展意志，宏大的公共建筑、成组的超级街区、从零规划的首都与行政中心，成为国家能力最可见的表达。现代主义以其去装饰、强调理性与技术的语言，在视觉上迅速完成与“旧世界”的切割。

如今的螺旋大厦仍在使用，但用途极具讽刺意味：昔日被规划为高端商业与文化空间的展厅，如今成了监狱的牢房；承载着委内瑞拉工业理想的坡道，如今成为情报局的车场。那座未能完工的建筑和其背后宏大的愿景提醒着人们：宏伟建筑设计的背后，隐含着对制度稳定、持续投入与公共治理的长期依赖。一旦这些前提崩塌，以“未来”为前提的城市空间便会迅速失去支撑，暴露出其脆弱的底层结构。

（编辑：杨叶）